Oggi avresti compiuto 71 anni e invece non ci sei più da quasi 19.

Una vita per me, che quando sei morta mi sono sentita tradita e abbandonata perché non ti amavi più da così tanto tempo che era come che non avessi fatto abbastanza per non morire.

Io non ti ho mai conosciuta luminosa e felice come eri in questa foto, mamma. Stamattina mi sono svegliata alle 4 perché Tino voleva giocare e il primo pensiero che ho avuto è che se tu fossi rimasta ti avrei aiutato io a curare la tua depressione, a sfanculare chi ti faceva del male e non sapevi proteggerti (ci ho poi pensato io a farlo anche per te, dopo qualche anno che te ne sei andata…), 20 anni fa non sapevo perché eri sempre triste e spesso davi la colpa anche a me, ma ora sì, la depressione la conosco molto bene ormai e forse avrei saputo aiutarti. Forse.

In questi ultimi mesi ho scritto tanto di te e l’ho fatto con molta rabbia, come era giusto che fosse, ma ora la rabbia è svanita, mi rimane solo il desiderio di conoscerti al di là dei ricordi brutti e dell’abbandono.

Nel vaso delle cose di cui sono grata a me e al 2019 che sta finendo metterò anche la bellissima abitudine che mi hai dato di spalancare le finestre ogni mattina per far entrare l’aria pulita e io continuo a farlo, ormai ha imparato anche Massi e anche se piove, se c’è nebbia, se c’è neve noi le finestre le spalanchiamo sempre. Ricordo quando ero malata e tu mi facevi dormire nel lettone… arrivavi e dicevi copriti bene Pimpinella! e aprivi la finestra, io mi mettevo bene sotto al piumone e aspettavo l’aria gelida e guardavo la betulla in giardino e quando chiudevi la finestra nella camera c’era profumo di pulito, di neve, di zucchero e di brillantini, di rosa.

Buon compleanno, mamma. Ti voglio bene.

➿ Mamma nel 1974 ➿