Io so per certo che la vacanza a Bellaria sta finendo non tanto perché conto i giorni, ma perché la sera prima del rientro incontriamo sempre, e dico sempre, Jimmy! Solo il 30 luglio, nello stesso posto, alla stessa ora. È un appuntamento fisso. Lui ci ha venduto 3 anni fa dei braccialetti della fortuna che non si sono ancora spezzati. Glielo abbiamo fatto presente, ci ha risposto che il suo ce l’ha da 14 anni e ce ne ha regalati altri tre e che la nostra fortuna è sconfinata e in un certo senso ha ragione. Jimmy sorride sempre e stasera ha iniziato a ricordare Benny da piccola, ha perso l’autobus per Rimini per parlare con noi anche se il prossimo ci sarebbe stato dopo mezz’ora. Domattina abbiamo appuntamento perché mi deve portare delle conchiglie e gli chiederò meglio dei suoi ricordi, della sua storia, per portarlo un po’ a casa con me, in attesa di rivederlo l’anno prossimo, sempre il 30 luglio, sperando che non gli accada nulla, perché Jimmy è nero nero e ora non tira una buona aria per quelli come lui, nonostante il sorriso e l’essere qui da ormai tantissimi anni. Costruiamo bellezza e gentilezza, ma l’aria che si respira è brutta, stantia, finemente violenta e non è possibile rimanere indifferenti. Questi giorni di vacanza sono davvero volati. Siamo abbronzati, riposati, con nel cuore tanti ricordi belli. Questa volta ho parlato meno del solito con le persone, mi sentivo di dover stare raccolta in me stessa e assorbire e risparmiare parole, più che spenderle. Oggi però a riva ho incontrato una signora che ho nel cuore, una di quelle donne sagge, che mi ha raccontato esperienze dolorose vissute quest’anno e allora mi sono resa conto di quanta differenza possa fare un sorriso, un cenno gentile che facciano sentire accolti e ascoltati. Ciascuno di noi percorre sentieri complicati, a volte dolorosi, cerchiamo di lasciare sempre impronte di luce. Sono un po’ triste per la fine della vacanza, ma ho anche tanta voglia di rivedere la Miranda e Pipi e di poter finalmente guardare la tv dal mio divano, perché nella casa al mare il divano non c’è. Vado a nanna, che domani mi aspetta Jimmy!
Quale desiderio esprimereste adesso, buttando la monetina nell’antico pozzo di Santarcangelo?